墨西哥城(美联社)——每次绑匪挂断电话,维罗妮卡·罗萨斯和她的亲戚们唯一能想到的就是:跪下,抓住对方的手祈祷。
“我告诉上帝:请帮助我,”罗萨斯说。过去九年里,她一直在寻找儿子迭戈·马克西米利亚诺(Diego Maximiliano)。
这名16岁的女孩于2015年离家去见朋友后失踪。他们住在墨西哥城的一个郊区,几十年来,抢劫和其他暴力犯罪一直困扰着这里的居民。
“许多人都和我们一起祈祷,”罗萨斯说。绑架发生10天后,她收到了儿子的一个手指,作为活着的证据。我向所有人敞开了我的大门,也许这就是我没有死的原因。”
几个星期以来,她几乎吃不下饭,睡不着觉。如果迭戈饿了,累了,受伤了,她怎么能这样呢?
尽管罗萨斯努力了,她还是没能凑到绑匪要求的钱。虽然他们同意了一个较低的金额,但迭戈从未被释放。
根据官方数据,自1952年以来,墨西哥至少有11.5万人失踪,但据信实际数字更高。
在该国的“肮脏战争”(一场持续了整个20世纪70年代的冲突)期间,失踪被归咎于政府的镇压,类似于智利和阿根廷的独裁统治。
在过去的二十年里,随着官员们打击贩毒集团和有组织犯罪在几个州的控制力度加大,追踪肇事者和失踪原因变得更加困难。
人权组织列出的原因包括人口贩运、绑架、报复行为和卡特尔成员的强迫招募。失踪对当地社区以及穿越墨西哥希望到达美国的移民产生了影响
对于成千上万像罗萨斯这样的亲人来说,孩子的失踪改变了他们的生活。
“失踪会让一个家庭的生活陷入停顿,”圣公会牧师阿图罗·卡拉斯科(Arturo Carrasco)说。他为有失踪成员的家庭提供精神指导。
“在寻找他们的时候,他们忽视了自己的工作。他们失去了安全感,许多人患上了心理健康问题。”“在很多情况下,家庭破裂了。”
亲属们最初信任当局,但随着时间的流逝,没有答案,也没有正义,他们把搜寻工作掌握在自己手中。
为了做到这一点,他们会发布带有失踪者照片的公告。他们访问停尸房、监狱和精神病院。他们走过那些无家可归的人度过一天的社区,想知道他们的儿子或女儿是否在附近,受到吸毒或精神健康问题的影响。
卡拉斯科说:“90%的搜索者是女性。“从这个比例来看,其中大多数是突然不得不面对犯罪的家庭主妇。”
“他们缺乏这样做的法律和人类学工具,”他补充说。“但他们有其他人所没有的东西:爱孩子的动力。”
一位母亲的寻找
当罗萨斯怀上迭戈时,她做了一个决定:“这将是我唯一的儿子。”
她独自抚养他长大,同时兼顾几份工作,每天晚上都抽出时间检查他的家庭作业。他们过着简单快乐的生活。
迭戈练习空手道和足球。在他的生日聚会上,他喜欢穿戏服。他们的共同爱好是看电影。他们最喜欢的电影?《变形金刚》和《蜘蛛侠》。
现在,他走了,罗萨斯只看过一次电影。她同意了,因为她在迭戈失踪后交了一个朋友——一个名叫保拉Clericó的天主教修女,她负责安慰失踪儿童的亲属——在那里握着她的手。
她觉得找点乐子,休息一下不太合适。但如果她不好好照顾自己,谁会知道她儿子出了什么事?
迭戈失踪三个月后,她厌倦了等待警方的消息。她开设了一个名为“帮我找到迭戈”的Facebook页面,尽管她害怕走出家门,但她还是开始寻找他,不管他是死是活。
三年来,她一直在孤独地寻找。亲戚、同事和朋友通常与失踪家庭成员保持距离,声称“他们只谈论他们的寻找”或“听他们说话太悲伤了”。
直到2018年,罗萨斯才遇到了洪都拉斯妇女安娜·埃纳莫拉多(Ana Enamorado),她的儿子移民并失踪后,她搬到了墨西哥寻找儿子。他们认识了,埃纳莫拉多邀请罗萨斯参加一年一度的抗议活动,成千上万的母亲要求答案和正义。
来自墨西哥的感染病例最近有所增加。将于10月1日接任总统的安德烈亚斯·曼努埃尔López奥夫拉多尔总统一直在淡化亲属的指责,声称在本届政府期间杀人率下降了。
但受害者不满的不仅仅是暴力。最近的一个晚上,在萨卡特卡斯州。她泪流满面,尖叫着说她在停尸房找到了儿子——头部中枪。她说,他自2023年11月以来一直在那里,尽管她不知疲倦地努力了解他的情况,但当局没有通知她。
这是罗萨斯在2018年的抗议活动中意识到的现实。
“当我到那里时,我看到了一个母亲,然后是一个又一个,”她说。“‘你在找谁?我们互相问。这是一种觉醒。太可怕了。”
在认识了其他像她一样的女性之后,她想知道:如果我们利用我们的集体力量对我们有利呢?
因此,正如墨西哥索诺拉州和哈利斯科州的其他母亲所做的那样,罗萨斯创建了一个组织,为她们的寻找提供相互支持。她称其为“团结希望”(Uniting Hope),该组织目前支持22个家庭,其中大部分来自迭戈失踪的墨西哥州。
所有成员一起学习法律程序。他们对司法当局施加压力,而司法当局并不总是愿意履行自己的职责。他们穿着靴子,戴着遮阳帽和手套,去探索发现人类遗骸的偏远地区。
时不时地,他们会找到失踪的家人。有时候活着。遗憾的是,其他人都死了。无论结果如何,就像任何家庭都会做的那样,他们拥抱、祈祷、哭泣。
罗萨斯说,有时候很难。或模糊。“当我们找到其他人时,我感到非常高兴,我感谢上帝,但同时,我问他:你为什么不把迭戈还给我?”
我们一起寻找,一起祈祷
在最近的一个周日,贝尼塔·奥内拉斯(Benita Ornelas)大部分时间都很平静。但当卡拉斯科在纪念儿子失踪五周年的弥撒上给儿子取名费尔南多时,泪水开始顺着她的脸颊流下来。
没有多少宗教领袖——不管他们的宗教信仰——愿意解决墨西哥的失踪问题。或者安慰需要精神安慰的伤心的母亲。
天主教主教哈维尔·阿塞罗(Javier Acero)定期会见罗萨斯和奥内拉斯这样的母亲,他说:“不是每个人都能承受这样的痛苦。”他推动在瓜达卢佩圣母大教堂举行弥撒,以纪念他们在2023年首次失踪的孩子。
阿塞罗说:“但失踪人数不断上升,政府对此无所作为,所以,在国家缺席的地方,教会提供指导。”
一些母亲认为他是自2022年以来反对洛佩兹·奥夫拉多尔安全政策的盟友和领导人。但与此同时,失踪者的亲属声称,许多天主教神父、修女和教区居民对他们的痛苦几乎没有同情。
孩子失踪后不久,奥内拉和罗萨斯就赶到附近的教区。“神父,请做弥撒吧,这样我们就可以为儿子们祈祷了。”两人都请求道。但是祭司们拒绝了。
“我不停地哭,”罗萨斯说。“但他回答说:‘我不能说有人被绑架了,夫人。我鼓励你为你儿子的永远安息祈祷。’”
罗萨斯回忆说,还有一次,她走近一群正在念玫瑰经的长老,请他们为她的儿子祈祷。“你为什么不接受呢?”一个人回答说:“把他交给上帝吧。”
相比之下,无论晴雨,像卡拉斯科和Clericó这样的信仰领袖总是在母亲们身边。他们和他们一起走过泥泞的地形,那里已经进行了挖掘。他们在繁忙的街道中间和运河排水旁举行弥撒。他们和他们一起探访监狱和停尸房,无论他们有多么悲伤,都要安慰他们。
卡拉斯科说:“我们有理由希望找到活着的宝藏。”“我们不是傻瓜,我们明白他们可能已经死了。但只要我们没有证据,我们就会继续搜索。”
像卡拉斯科和Clericó这样的信仰领袖是一个名为“教会轴心”的基督教组织的一部分。卫理公会教徒、福音派教徒、土著社区的精神领袖、神学家和女权主义者都是其成员。有时他们祈祷,但在其他场合,他们一起吃饭,画曼陀罗,或者只是听妈妈们说话。
罗萨斯说:“当我遇到问题,不知道该怎么办时,我就去找他们。”“他们总是分享上帝生活的例子,这让我充满了爱与和平。”
罗萨斯说,只有他们才能理解她所经历的一切。
“当一个朋友告诉我,我只谈论我的搜索或我的组织时,我回答说:‘你每天早上醒来为你的孩子做早餐,送他去学校,但我醒来时却试图找到我的在哪里,’”罗萨斯说。
“我还是一个母亲。我的母性并没有消失,尽管现在我感到悲伤和不公平。”
在她组织的母亲中,她们失踪的儿子和女儿总是在场。
在纪念费尔南多的聚会上,奥内拉斯做了玉米饼,这是她儿子喜欢的墨西哥菜。“它们是他的最爱,”他妈妈说。
那个星期天的晚上,在雨中,Clericó修女、罗萨斯和其他人在墨西哥城的一个天主教堂周围与无家可归的人分享玉米饼。食物在一个小时内就用完了,之后卡拉斯科举行了弥撒,大家拥抱了奥内拉斯。
“我们生活在如此深刻的痛苦中,只有上帝才能帮助我们忍受它,”罗萨斯说。“如果没有那道光,没有那种解脱,我想我们都站不起来了。”
___
美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持,资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。
评论