第一天，一个实习生之死与职场冤魂的悖论

凌晨三点,林锐在出租屋的电脑前第八次刷新新闻页面，手机屏幕的蓝光刺得他眼睛发痛，标题已经变成深灰色："XX公司实习生坠楼事件后续：家属质疑职场霸凌"，他抓起桌上的半瓶啤酒灌下一大口，玻璃杯在黑暗中发出清脆的碰撞声。

三天前,他刚拿到人生第一份正式工作offer时，母亲在电话那端哭到打嗝："我们林家出大学生不容易..."此刻窗外暴雨如注，雨水顺着生锈的防盗网蜿蜒而下，像极了那晚监控录像里坠楼者最后的姿态。

"林锐，你过来看看这个。"主管周明突然把设计图甩在他脸上，油墨味刺鼻，实习生们围在会议桌旁，像一群等待分食的鹬鸟，林锐盯着图纸上自己画的logo，突然发现主视觉图被替换成竞争对手公司的风格——那分明是上周他在茶水间听到同事抱怨时，无意中透露的创意。

"这是本月第三次设计返工。"周明敲着桌子，金属义齿在灯光下泛着冷光，"新来的实习生应该更注意保密。"林锐低头看自己的帆布鞋，鞋带不知何时散了，同事们的窃笑在空调冷气里格外刺耳，他想起大学时导师的话："职场是戴着镣铐的竞技场。"

次日清晨,茶水间的微波炉突然爆炸，林锐被气浪掀翻时，看见李敏抱着膝盖蜷缩在角落，这个总爱穿碎花裙的姑娘膝盖上贴着创可贴，微波炉里炸开的金属碎片正淌着血。"对...对不起..."他结结巴巴地想去扶，却被周明拦住："公司会处理，去会议室。"

会议室的白板上用红字写着"事故原因调查"，林锐坐在最后一排，看着周明用马克笔圈出监控死角。"新来的要注意安全距离。"周明突然转身，义齿在阴影里闪着寒光，林锐的后颈突然沁出冷汗——监控显示微波炉爆炸前，李敏正踮脚去够最高层的消毒柜。

三天后,李敏从住院部发来辞职信，信纸边缘皱巴巴的，字迹像泣如血："他们说我偷设计图，其实是周明把微波炉调高温度..."林锐攥着信纸冲进雨幕，雨水混着泪水滑进嘴角，咸得发苦，他想起入职那天，周明拍他肩膀说："年轻人要有狼性。"

当记者举着话筒挤进出租屋时,林锐正盯着手机里李敏最后一条朋友圈：碎花裙摆沾着血渍，背景是贴着"安全距离"标语的会议室，突然所有画面开始扭曲，周明金属色的笑容在视网膜上灼烧出焦痕，他抓起酒瓶砸向镜头，玻璃碎裂声里，新闻标题变成了深灰色。

核心隐喻：职场新人就像站在悬崖边的舞者，任何微小的失误都可能坠入万丈深渊，当"狼性文化"异化为吃人的机器，所谓"职场规则"不过是资本编织的荆棘王冠，那些被规训的"保密"与"安全距离"，最终都成了吞噬生命的温柔陷阱。