云虹家的客厅，落地窗玻璃破裂，窗框严重变形。
极端天气频发，当下灾后的重建可能成为下一次灾前的预备。在海南，破窗前后，或成为一道人们对气候变化认知的分水岭。
破窗当下
“摩羯”过去半个多月，杨桃桃家的窗户一直没有修好。
她每天照常上班、下班，看到城市正在以一种令人惊叹的速度重建，好几次，她恍惚觉得“摩羯”只是一场梦，但回到家，看见窗上临时凑合的遮挡物——砧板，她才回过神，台风那晚的经历是真实的。
台风当日，冷静下来后，杨桃桃很快发现她卧室的玻璃窗并没有破。只不过她和弟弟的卧室在同一侧，仅一墙之隔，所以弟弟房间窗户爆破的一瞬间，她听到了巨响。
弟弟卧室的窗破了以后，同侧厨房的窗和对面爸妈主卧室的窗也接连破了。屋内形成了强大的对流，如果不尽快阻断或减少对流，客厅的推拉门和阳台的封窗恐怕也要扛不住了。
杨桃桃家厨房的破窗。
杨桃桃父母主卧室的破窗。
弟弟卧室的窗户是破损得最严重的，又处在迎风面，他们没有贸然抢修，杨桃桃和妈妈面对面，分别紧紧拉拽着她弟弟卧室和爸妈卧室的房门把手，避免风更加失控地涌入。
杨桃桃弟弟的卧室。
爸爸和弟弟则开始想办法封堵上厨房的一小扇破窗。慌乱中，他们就地取材，用拆卸下来的书桌隔板、硬纸皮、砧板、手提购物袋堵上了厨房的单扇破窗。
杨桃桃和妈妈都忍不住哭了起来。妈妈一边哭，一边不停地祈祷平安无事，这是杨桃桃第一次看到她如此惊慌失措。
大约一个小时后，海口进入了台风眼，趁着平静无风，全家人抓紧时间抢修弟弟卧室的一整面破窗。这次，他们直接挪动床上长两米、宽一米五的床垫，整个抵靠到尚且完好的铝合金窗框和防盗网上，又将整个床架调转九十度，用床头死死抵住了床垫。所幸，这番抢修，让杨桃桃全家安然度过了之后的回南风，直至台风彻底过境。
台风夜，杨桃桃的家人临时用床垫和床架堵上了破窗。
同住在海口临近南渡江入海口西岸的云虹也经历了可怕的一晚。
云虹家在小区的顶层16楼，整间房子南北通透，从连接露台的重型推拉玻璃门到客厅3米高、7米宽的落地窗之间相距将近二十米，没有任何隔断。户型和朝向是以往亲友聊起这套房子时屡屡称赞的地方，但在台风吹袭时，这些优点一下成了劣势。
当天不到五点钟，云虹家的落地窗已有晃动的迹象。
此前，她一直在“台风路径”的小程序上密切关注着台风行进的路径，心中纳闷：“台风还没到海口呢，怎么就晃得那么厉害。”从9月4日起，云虹陆续收到8条来自运营商发送的台风预警，9月6日当地基本上已停工停学。
她和家人尝试用沙发、椅子支撑窗户，发现没有太大作用。风越来越大，犹豫半晌，大家决定开一扇窗，让空气流通起来，他们认为这样或许能减少窗的受力。但窗一打开，狂风霎时间涌入，很快，另一侧的推拉门轰然倒向了露台。
云虹和家人当即决定，走！她、儿子、女儿、丈夫和妹妹，迅速拿上了一些必要物品，撤离到同栋12楼的父母家中。当时，她心想，只要家人平安，其他都不重要了。
“我家已被吹成毛坯房。”她发了一条朋友圈，没有配图。当时是9月6日晚上九点钟，距离“摩羯”在海南登陆已过去5小时，海口正处在台风眼之中，风雨骤停，她的丈夫匆匆到楼上查看情况：落地窗的窗框被强风吹断，倒向了客厅，玻璃散落一地，沙发、鞋柜、餐桌等大件家具都被吹得移了位，地面全都漫着水。
到了晚上十一点钟，回南风刮过后，云虹和妹妹、儿子再次回到楼上的家中，当时小区已经全面断电，周边街道和邻近的小区也都一片漆黑，她和家人就提着应急灯朝屋内看去：南风又把靠近露台的厨房、餐厅翻了个底朝天，原本连接露台和客厅的通道，堆满了大小物件，到处是水和玻璃渣。
台风后，住在楼下的家人也到云虹家里一起收拾、打扫卫生，一不留神，她的侄子在露台跑动时不小心摔了一跤，碰巧摔在推拉门倒下时砸碎的瓷砖上，割伤了手，送医缝了五针。
云虹家的推拉门脱落后砸碎了露台的瓷砖。
屋漏偏逢连夜雨，9月18日，“摩羯”过境间隔一周，海口受台风“贝碧嘉”外围云系影响，出现了大范围降雨和大风天气。尽管云虹给家里破损的窗户上挂了防水篷布，但雨水仍然借着风势不断溅到屋里。云虹只好准备了两只水桶、一把海绵拖把，隔一阵吸水、挤水、倒水，一晚上没睡觉。
她还清楚记得9月23日海口也出现了强风强降水天气。窗没修好，生活的临时状态就不得不持续下去。
台风过境后，云虹家里一片狼藉。
具体的困难
整个海口破了那么多扇窗，台风过后，修窗需要花更多的钱、等更长的时间，已经是没有悬念的、无差别的困难，但在这之中，还掺杂着许多微小而具体的困难。
杨桃桃的爸妈在海口市郊经营一家工厂，弟弟在住校，平时很少回来住。 “摩羯”登陆前，她和家人为了彼此照应才特意提前聚集在家里。
台风一走，爸妈赶回工厂清点损失，弟弟也要回学校，杨桃桃则独自在家收拾“残局”。 她家小区不仅楼间距大，而且所在单元楼的迎风面恰好没有其他建筑物遮挡，受灾格外严重。仅她家这一栋楼同一户型的17间房屋中，只有两家没有破窗。
二十岁出头的她，没经历过这么大的台风，也没操心过家里装修。她先在小区业主群对比各家供应商的报价，既然哪家都要等，杨桃桃最终选择了价格实惠的一家。据她所知，几乎整座单元楼窗户受损的业主都找了同一家，好处是大家能够拿到折扣价，缺点是工期较长。
杨桃桃家的窗只破了玻璃，窗框仍完好，但仅仅是装几面新玻璃，她也等待了半个多月。
为配合保险公司定损理赔，云虹没有立刻维修破窗，直到9月18日，云虹才联系了朋友推荐的一家经销商，对方告诉她，像她家这类玻璃和框架都需要重装的情况，从量尺寸、定制、晾胶、送货到安装，平常只需要10-15天，台风后至少要20-30天。10月11日材料到位，开始安装，师傅却发现测算弧形窗的尺寸有偏差，这导致定制的窗体安装不上，只好返厂进行二次加工。窗框的加工很快能够完成，但已钢化处理过的玻璃不能再进行切割、磨削，所以必须重新按尺寸制作并钢化，又经过一周的等待，10月18日，云虹家的窗户才完成安装。
海口一家建材店店员张振宏说，据他了解，不少厂家和经销商在台风前囤积了一些用来制作窗边框和扇框的半成品铝型材，因此铝材缺口小，基本上十天半月能够到位。相较而言，玻璃不仅需求量大，而且普通玻璃按定制尺寸切割后，如需进行钢化处理还要再等至少5-7天。
他也提到，除了要等玻璃，修窗排队时间长还有一部分原因是，经销商并不严格按照下单的先后次序排单，而是倾向于优先服务受损严重的客户，那样整体客单价高，而且局部的破窗会出现各种各样的状况，维修起来费时费力。如果有客户额外付了加急费，又会出现插队的情况。
台风后，供需关系变化造成工期变长，价格水涨船高。
张振宏透露，以他所在门店的情况为例，不同的安装方案涨幅不一，拿双层钢化玻璃搭配普通断桥铝这一较常被选用的安装方案来说，平时包工包料大概7-900元/平，台风后至9月底，包含加急费用，一度飙升到1300-1500元/平，相当于每平方米的报价涨了600元。到11月初，价格才恢复常态。
当然，不能单看材质和规格，影响价格的因素还有很多，譬如供应渠道、产地、物流成本等。
另一位在琼海嘉积镇上专卖铝型材的商家陈鑫指出，即便顾客做功课搞懂了五花八门的产品分类和规格，基于同样的方案，也难以真正横向对比价格，原因是有的产品存在虚标材质、规格的情况，而且，型材和玻璃只是“看得见”的部分，“看不见”的部分比如断桥铝的腔体结构设计、五金配件、隔热条、密封胶条等，其实也很重要。
姚琴家住在海口市美兰区海甸岛碧海大道上，离琼州海峡直线距离不到一公里，她所租住的海岸雅居小区，因台风“摩羯”破损的窗户不在少数。
姚琴家阳台有一扇窗玻璃碎裂但没崩落。
姚琴身边有朋友的房东要求其预交一年房租，才愿意支付修窗的成本。她很庆幸自己遇到了一个“好说话”的房东。对方在得知阳台封窗受损后，二话不说就同意出钱。
姚琴跑了几家门店了解行情。有的门店反应冷淡，答应上门查看便再无下文，也有的门店表示可以按换一扇窗和一面玻璃的方案维修，但局部维修报价就高达2500元，而物业推荐经销商给出的全封窗重装的报价也就在4000元左右。综合考虑下，她还是选择了重装。
装修师傅上门测量姚琴家窗户尺寸，图中可见窗框变形。
到了付定金的时候，经销商提出，因为铝型材和玻璃到货的时间不同，所以如果同意先装框架，后装玻璃的话，就付20%比例的定金，如果想要一步到位，两项同天装完，就要付80%比例的定金。姚琴工作很忙，更倾向于集中在一天内完成，就支付了80%定金。
一个月后，铝型材先被送到了她家门口，但玻璃还没到。又等了快一个月，玻璃才到位。11月2日这天，安装团队比预期迟到了三个小时，直到早上11点才开始安装，由于铝型材和玻璃出货时间不同步，需要现场进行拼装，等待晾胶的间隙，师傅们就去服务小区其他的住户，见缝插针地穿梭在各个楼层，整个安装的过程被拖得无比漫长。到了晚上八九点，眼看着要装好了，安装团队这才发现缺了一块玻璃。无奈之下，姚琴只好同意再腾出下个周末配合安装。
她想要一天完成安装的计划就这么泡汤了。
评论